“A gente finge que arruma o guarda-roupa, arruma o quarto, arruma a bagunça. Tira aquele tanto de coisa que não serve, porque ocupar espaço com coisas velhas não dá.As coisas novas querem entrar, tanta coisa bonita nas lojas por aí. Mas a gente nuncatira tudo. Sempre as esconde aqui, esconde ali, finge para si mesmo que ainda serve. A gente sabe. Que tá curta, pequeno, apertado. É que a gente queria tanto. Tanto. Acredito que arrumar a bagunça da vida é como arrumar a bagunça do quarto. Tirar tudo, rever roupas e sapatos, experimentar e ver o que ainda serve, jogar fora algumas coisas, outras separar para doação. Isso pode servir melhor para outra pessoa. Hora de deixar ir. Alguém precisa mais do que você. Se livrar. Deixar pra trás. Algumas coisas não servem mais. Você sabe. Chega. Porque guardar roupa velha dentro da gaveta é como ocupar o coração com alguém que não lhe serve. Perca de espaço, tempo, paciência e sentimento. Tem tanta gente interessante por aí querendo entrar. Deixa. Deixa entrar: na vida, no coração, na cabeça.”

As nove luas sobre o mar são suas e o escuro embaixo dos seus pés é meu, mas se você quiser a vida um pouco mais clara, por você, querida, eu roubo os raios de Zeus...

Não me deixe só, tenho desejos maiores, eu quero beijos intermináveis até que os

 olhos mudem de cor...

Preciso de alguém, e é tão urgente o que digo. Perdoem excessivas, 

obscenas carências, pieguices, subjetivismos, mas preciso tanto e tanto. 

Perdoem a bandeira desfraldada, mas é assim que as coisas são-estão dentro-fora 

de mim: secas. Tão só nesta hora tardia – eu, patético detrito pós-moderno 

com resquícios de Werther e farrapos de versos de Jim Morrison, 

Abaporu heavy-metal -, só sei falar dessas ausências que ressecam as

 palmas das mãos de carícias não dadas. Preciso de alguém que tenha

 ouvidos para ouvir, porque são tantas histórias a contar. Que tenha boca para,

 porque são tantas histórias para ouvir, meu amor. E um grande silêncio 

desnecessário de palavras. Para ficar ao lado, cúmplice, dividindo o astral, 

o ritmo, a over, a libido, a percepção da terra, do ar, do fogo, da água, 

nesta saudável vontade insana de viver. Preciso de alguém que 

eu possa estender a mão devagar sobre a mesa para tocar a mão quente

 do outro lado e sentir uma resposta como – eu estou aqui, eu te toco também. 

Sou o bicho humano que habita a concha ao lado da concha que você habita, 

e da qual te salvo, meu amor, apenas porque te estendo a minha mão. 

No meio da fome, do comício, da crise, no meio do vírus, 

da noite e do deserto – preciso de alguém para dividir comigo esta sede. 

Para olhar seus olhos que não adivinho castanhos nem verdes

 nem azuis e dizer assim: que longa e áspera sede, meu amor.

 Que vontade, que vontade enorme de dizer outra vez meu amor, 

depois de tanto tempo e tanto medo. Que vontade escapista e burra

 de encontrar noutro olhar que não o meu próprio – tão cansado, tão causado – 

qualquer coisa vasta e abstrata quanto, digamos assim, um Caminho.

 Esse, simples mas proibido agora: o de tocar no outro. 

Querer um futuro só porque você estará lá, meu amor.

 O caminho de encontrar num outro humano o mais humilde de nós. 

Então direi da boca luminosa de ilusão: te amo tanto.

 E te beijarei fundo molhado, em puro engano de instantes 

enganosos transitórios – que importa? 

(Mas finjo de adulto, digo coisas falsamente sábias, faço caras sérias, 

responsáveis. Engano, mistifico. Disfarço esta sede de ti, 

meu amor que nunca veio – viria? virá? – e minto não, já não preciso.)

 Preciso sim, preciso tanto. Alguém que aceite tanto meus sonos

 demorados quanto minhas insônias insuportáveis.

Tanto meu ciclo ascético Francisco de Assis quanto meu ciclo etílico bukovskiano. 

Que me desperte com um beijo, abra a janela para o sol ou a penumbra. 

Tanto faz, e sem dizer nada me diga o tempo inteiro alguma 

coisa como eu sou o outro ser conjunto ao teu, mas não sou tu, 

e quero adoçar tua vida. Preciso do teu beijo de mel na minha

 boca de areia seca, preciso da tua mão de seda no couro da minha mão 

crispada de solidão. Preciso dessa emoção que os antigos chamavam de amor, 

quando sexo não era morte e as pessoas não tinham medo disso que 

fazia a gente dissolver o próprio ego no ego do outro e misturar coxas

 e espíritos no fundo do outro-você, outro-espelho, outro-igual-sedento-de-não-solidão, bicho-carente, tigre e lótus. Preciso de você que eu tanto amo e nunca encontrei.

 Para continuar vivendo, preciso da parte de mim que não está em mim, 

mas guardada em você que eu não conheço. Tenho urgência de ti, meu amor. 

Para me salvar da lama movediça de mim mesmo. Para me tocar, 

para me tocar e no toque me salvar. Preciso ter certeza

 que inventar nosso encontro sempre foi pura intuição, 

não mera loucura. Ah, imenso amor desconhecido. 

Para não morrer de sede, preciso de você agora, antes destas palavras

 todas cairem no abismo dos jornais não lidos ou jogados sem piedade no lixo.

 Do sonho, do engano, da possível treva e também da luz, do jogo, do embuste: 

preciso de você para dizer eu te amo outra e outra vez. 

Como se fosse possível, como se fosse verdade, 

como se fosse ontem e amanhã.

- Caio Fernando Abreu

Crônica publicada no “Estadão” Caderno 2 de 29/07/87

"Ela não suportou olhar tanto tempo. Virou de costas,

 debruçou-se na janela, feito filme: Doris Day, casta porém 

ousada. Então ele veio por trás: Cary Grant, grandalhão

 porém mansinho. Tocou-a devagar no ombro nu moreno

 dourado sob o vestido decotado, e disse:

- Sabe, eu pensei tanto. Eu acho que.
Ela se voltou de repente. E disse:
- Eu também. Eu acho que.
Ficaram se olhando. Completamente dourados, olhos

 úmidos. Seria a brisa? Verão pleno solto lá fora.
Bem perto dela, ele perguntou:
- O quê?
Ela disse:
- Sim.
Puxou-o pela cintura, ainda mais perto.
Ele disse:
- Você parece mel.
Ela disse:
- E você, um girassol.
Estenderam as mãos um para o outro. No gesto exato de 

quem vai colher um fruto completamente maduro."

- Caio F. Abreu in "Os Dragões não conhecem o Paraíso"

"No vácuo de mim eu me despenco. Porque seria

 preciso também abdicar de mim mesmo para 

novamente reconstruir-me. Tornar a escolher os gestos,

 as palavras, em cada momento decidir qual dos meus eus

 assumir. Já esfacelei meu ser, já escolhi as porções que me 

são conveninentes esquecendo deliberado as outras. E são 

elas – serão elas? – que agora se movimentam revoltadas,

 pedindo passagem em gritos mudos, na ânsia de

 transcender limites, violentar fronteiras, arrebentando 

para a manhã de sol. O tremular da chama é um aceno, 

convite para chegar à verdade última e íntima de cada

 coisa.

Não quero. Não posso restar nu, despojado de mim 

mesmo. Não posso recomeçar porque tudo soaria falso e 

inútil. As minhas verdades me bastam, mesmo sendo

 mentiras. Não é mais tempo de reconstruir.

Em luta, meus ser se parte em dois. Um que foge, outro

 que aceita. O que aceita diz: não. Eu não quero pensar no

 que virá: quero pensar no que é. Agora. No que está 

sendo. Porque pensar no que ainda não veio é fugir,

 buscar apoio em coisas externas a mim, de cuja a 

existência não posso duvidar porque não a conheço.

 Pensar no que está sendo, ou antes, não, não pensar, mas 

enfrentar e penetrar no que está sendo é coragem. Pensar 

é fuga: aprender subjetivamente a realidade de maneira a

 não assustar. Entrar nela significa viver.

Sôfrego, torno a anexar a mim esse monólogo rebelde, essa 

aceitação ingênua de quem não sabe que viver é, 

constantemente, construir, não derrubar. De que não

 sabe que esse prolongado construir implica em erros, e

 saber vivier implica em não valorizar esses erros, ou 

suavizá-los, distorcê-los ou mesmo eliminá-los para que o

 restante da construção não seja abalado. Basta uma 

pausa, um pensamento mais prolongado para que tudo 

caia por terra. Recomeçar é doloroso. Faz-se necessário

 investigar novas verdades, adequar novos valores e 

conceitos. Não cabe reconstruir duas vezes a mesma vida 

numa única existência. Por isso me esquivo, deslizo por

 entre as chamas do pequeno fogo, porque elas queimam. E 

queimar também destrói…"

- Caio Fernando Abreu

"Às vezes digo coisas ácidas e de alguma forma quero te

 fazer compreender que não é assim, que tenho um medo 

cada vez maior do que vou sentindo em todos esses 

meses, e não se soluciona, mas volto e volto sempre, então 

me invades outra vez com o mesmo jogo e embora supondo 

conhecer as regras, me deixo tomar inteiro por tuas

 estranhas liturgias, a compactuar com teus medos que

 não decifro, a aceitá-los como um cão faminto aceita um 

osso descarnado, essas migalhas que me vais jogando

 entre as palavras e os pratos vazios (…) Tornarei sempre 

a voltar porque preciso desse osso, dos farelos que me têm 

alimentado ao longo deste tempo, e choro sempre

 quando os dias terminam porque sei que não nos 

procuraremos pelas noites, quando o meu perigo aumenta."

Caio F. Abreu in “Os Dragões não Conhecem o paraíso”.

E até quem me vê lendo jornal na fila do pão sabe que eu te encontrei...

Quando há medo de ir embora, é porque vale a pena ficar.

Me encante com seus olhos… Me olhe profundo, mas só por um segundo.

Aumenta minha fé, para que eu possa ver além das circunstâncias.

“Eu te amo. Mesmo negando. Mesmo deixando você ir. Mesmo não te pedindo pra ficar. Mesmo não olhando mais nos teus olhos. Mesmo não ouvindo a tua voz. Mesmo não fazendo mais parte dos teus dias. Mesmo estando longe, eu te amo. E amo mesmo. Mesmo não sabendo amar.”